fbpx
Viendo 2 entradas - de la 1 a la 2 (de un total de 2)
  • Autor
    Entradas
  • #15658
    IrlandaIrlanda
    Participante

    Martes
    Elegí para el ejercicio la ventana de la cocina, la que miro mientras lavo los trastes y escurro el arroz. Es una ventana ordinaria hacia el fondo del patio, donde por ahora se tensan los tendederos de la ropa. Cuando construimos la casa, (construiste, acéptalo) le pedí al arquitecto que la moviera de sitio porque en principio daba a una barda y no quería ver una barda desde el fregadero. El arquitecto me dio muchas explicaciones de los inconvenientes técnicos de moverla, le pedí que lo hiciera de todos modos: ya era suficiente la muralla de regresar a vivir al pueblo donde crecí como para ver otra barda mientras lavo los platos.

    Miércoles
    Las sábanas están tendidas
    Una blanca, una morada…
    El viento las mueve en idéntica parsimonia a las de mi abuela y mi madre años atrás.
    Una blanca, una floreada…
    Todo cambia en una espantosa permanencia,
    Y ¿nosotros?
    Nosotros apenas somos la nada que pone el jabón en la lavadora.

    Jueves
    Estás viendo pero no ves. El gato, la perra, Camilo dan vueltas alrededor de la casa. Paga la electricidad, responde el correo, manda el horario, ¿y si le regalo a Fotis un pasaje de avión? Camilo perdió un zapato, me va a llamar. Si doras demasiado el arroz queda malo, si lo doras poco también. ¡genial la perra encontró el zapato! Lo quemé, el arroz… mierda. Prefiero los fríjoles, Fotis no los come. Si los chicos bajan con mi madre una hora, termino la novela. Qué mal huelen los cigarrillos de Fotis. Me siento mal por la vacuna, casi no recuerdo nada de lo que Fernán dice que hice y dije la vez que nos vimos en la ciudad. Mi pecho está apretado ahora, lo malo es que si lo besos fueron agradables, tampoco los recuerdo, el colmo. Busca la culpa, no, no, creo que no (encima egoísta). El pecho, entonces…angustia por no recordar. ¿Soy una borracha que olvida las cosas? Mierda, sí soy. Tal vez me dará fiebre ¿De qué se trataba esto? Mira por la ventana. Sí. Mira por la ventana. El cazahuate término de perder las hojas, todo está seco. Ayer llovió y hasta mayo volverán las lluvias. Mierda, ya mojé la libreta.

    Viernes
    A las 6:30 la cocina y la vista de su ventana son mi reino. La bergamota del té inunda el espacio y estoy bastante despierta. Desde hace hora y media comencé mi jornada y viene lo divertido. Hay pájaros afuera y cantan. Mirlos, calandrias, zanates, tordos y toths. Algunos los veo, otro los presiento. No sé cómo los humanos comenzamos a pensar en el tiempo, seguro el canto de los pájaros contribuyó. Me estoy amarrando las agujetas y acomodando las mallas. A veces creo que los pájaros inventaron el tiempo, con su canto. Quién sabe. Sería lindo decirte que salí por la ventana (en realidad lo hago por la puerta de la cocina), pero lo que sí te aseguro es que durante los próximos 40 minutos que dura mi carrea, yo seré un pájaro.

    Sábado
    Afuera hay una noche sin luna. Los insectos, los tlacuaches y alguna serpiente tienen su fiesta. Adentro hay un comedor iluminado en donde Fotis, Camilo y mi sobrina Ayari cenan y hablan. Para Fotis el patio de noche es un lugar prohibido, casi maligno; a mí en cambio, me parece atractivo, pacífico. Miro afuera y miro adentro. Es como la escisión que nos acompaña desde años.
    Recordé que en la casa dónde crecí no había baño adentro, estaba, como en la mayoría de las casa vecinas, en el patio. El nuestro estaba a un lado del jardín pasando el corral de las vacas. Varias veces de camino al baño encontré a mi abuelo sentado en medio de sus limoneros, haciendo nada, en medio de la oscuridad. Después, cuando hablamos de esos encuentros me dijo que sentía que la oscuridad era más inocente que el día, que le gustaba estar solo de noche en el patio, en el campo… todos los animales pequeños o perseguidos salen de noche, decía. Me dio ternura pensarlo así, ¿Qué hay en la oscura noche? animalitos salvajes que no pueden mostrarse de día.

    #15661
    Gabriel Schutz
    Superadministrador

    Qué hermoso texto, Irlanda, sobre todo por el arco que se va trazando a medida que progresan los días. El primer día es tímido, explicativo, y no pude evitar preguntarme por qué elegiste una ventana que el segundo día confirma como un lugar un poco deslucido. El jueves es como el cúlmen del hastío y el autorreproche (aunque literariamente es un pasaje atractivo, en la línea de las corrientes de conciencia (stream of consciousness) de Joyce), pero los últimos dos días adquieren una luminosidad distinta y ya es otra la ventana que está en juego ahí, es más espaciosa, hay ideas, recuerdos entrañables, una especie de reconciliación. La idea de que los pájaros inventaron o contribuyeron en la invención del tiempo es magnífica. Me hizo acordar a los estudios sobre la conciencia del tiempo interno de Husserl, cuyo ejemplo recurrente es una pieza musical.

    “(…) atractivo, pacífico. Miro afuera y miro adentro”. Y luego: “la oscuridad era más inocente que el día”. Quizá porque en la oscuridad se desdibujan el afuera y el adentro y en cierto modo nos sentimos más integrados. Pienso en las veladas de Huatla de Jiménez, Oaxaca, donde el ritual de comer hongos se hace completamente a oscuras.

    ¡Sigue escribiendo, Irlanda, tienes unas condiciones maravillosas para hacerlo y puedes encontrar en ello una fuente de inmensa satisfacción (como sospecho que ha sido el caso con este texto)!

Viendo 2 entradas - de la 1 a la 2 (de un total de 2)

Debes estar registrado para responder a este debate. Login here